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Para Irati y Elene, dos estrellas que viajan juntas
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He repetido esta narracién, punto por punto,
unas doscientas veces en mi vida.
Aun asi, nadie me cree.

¢Sera diferente esta vez?
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El primer recuerdo es la linea de la carretera. Era como una
larga serpiente de neén blanco vy, joder, si te fijabas, hasta te-
nia escamas. Los faros del coche la iluminaban y yo la seguia
con la mirada, esperando que en algin momento llegariamos
aver su gran cabeza. Me la imaginaba como una vibora albina
de ojos rojos y sonrisa terrorifica. Asi que al principio la es-
tuve mirando no sé cudnto. Diez minutos o media hora. No
sabria decirlo.

También empecé a darme cuenta de que iba sentado en la
parte trasera de un coche. No conducia, como después se dijo.
Eso hubiera sido sencillamente imposible porque acababa de
despertarme y ademds iba drogado. Tenia los ojos entreabier-
tos, pero la cabeza ain ladeada sobre el cuello, y miraba por la
ventanilla del pasajero, como si tal cosa, observando la linea
de la carretera y alucinando con la serpiente.

Escuchaba cémo el motor subia de revoluciones, una cur-
va detrds de la otra, y la serpiente se deslizaba a nuestra par,
con una perfeccién épica. Ya digo que iba bastante drogado.

Vale, mis cosas: habia gente ahi dentro, compaieros de
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viaje. Nadie hablaba. En el puesto de copiloto iba una chica.
Su larga melena castafia se derramaba sobre la hombrera de
una chaqueta de cuero. ;Lorea? Desde luego, era la forma de
su cabeza. También parecia mareada o dormida, cabeceaba
cuando tomdbamos cada curva.

«Lorea», intentaba llamarla. «Carifio, ¢qué hacemos
aqui?»

Extracto del documental En plena noche
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PRIMERA PARTE
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1999

Se salvé porque llevaba unas zapatillas blancas.

Asi de sencillo. Unas zapatillas blancas. Un detalle tan
idiota puede decidir si vives o mueres.

De haber llevado unos botines negros, o un zapato marrén
oscuro, por ejemplo, el Volkswagen Passat lo habria estampa-
do a cien kilémetros por hora, y posiblemente reventado como
una sandia sobre el asfalto. Pero aquel «aparecido» llevaba
unas zapatillas blancas, en concreto unas Nike Court Royale,
que ademds estaban nuevecitas. Y ese perfectisimo blanco con
olor a nuevo fue lo que reflect6 la luz de los faros, en aquella
carretera de pueblo, a las cuatro y pico de la madrugada del
domingo 17 de octubre de 1999, salvando de una muerte posi-
blemente horrible a aquel chico que surgi6 de la nada.

El coche lo conducia un tipo llamado Jon Beitia, que por
lo demids es irrelevante para nuestra historia. Beitia volvia
conduciendo tras pasar una noche de fiesta en Bilbao, junto

con su hermano y dos amigos, y era el que menos cocido iba.
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Pero iba cocido. En 1999 la concienciacién sobre beber y
conducir estaba a medio desarrollar y a Jon, tras el test de al-
coholemia que se le realizaria mds tarde, le esperaban unos
cuantos afios de moverse en bicicleta. En cualquier caso, a
pesar de las seis o siete cervezas de mds, su cerebro funciond
bastante rapido.

«Eran solo un par de cosas blancas detenidas en medio de la
oscuridad», dijo en el atestado. «No sé ni cémo me di cuenta.»

A cien kilémetros por hora y con un nervio 6ptico cansado
y alcoholizado, todo ocurrié en milésimas de segundo. Los
faros del Volkswagen Passat iluminaron aquellas zapatillas
blancas. Tras un mensaje del nervio 6ptico al sistema limbico,
el cerebro declar6 la «alarma total» y actué impulsivamente y
con energia. Jon lanz6 la pierna derecha para pisar el freno, tan
fuerte que le doleria durante un par de dias, y el Passat de su
padre, que tenia los frenos recién revisados (en el taller Gar-
deazabal, Illumbe) fren6 enseguida, aunque no lo suficiente
como para evitar el golpe.

El impacto —segun el informe— ocurrié a unos veinte
kilémetros por hora. Es mds o menos la velocidad que coge
una bici si pedaleas con algo de brio, pero, claro, aquello no
era una bici, sino un coche de tonelada y media. El chico que
habia surgido de la nada estaba quieto, de pie sobre sus zapa-
tillas blancas, y tan solo llegé a extender los brazos para pro-
tegerse de manera instintiva. Recibié el impacto, cay6 hacia
atrds y se golped la cabeza en el suelo. BAM.

Mientras que Jon habia tenido al menos un segundo para
prepararse, las tres personas que viajaban con él sufrieron las
consecuencias en grado diverso. Ifiaki L. —que viajaba de co-
piloto y nunca se ponia cinturén porque «no crefa en las im-

posiciones»— se estampé contra el salpicadero. Una fractura
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del tabique nasal le recordaria a partir de entonces que la
DGT no dice las cosas por tocar los huevos. Alicia, la novia de
Ifaki, que era mis lista y viajaba con el cinturén puesto, tan
solo se derramé una cerveza que llevaba en la mano sobre los
vaqueros. Andoni Beitia, el cuarto pasajero, que también pa-
saba del cinturén pero iba medio tumbado, se dio de bruces
contra el respaldo de su hermano Jon. El cigarrillo que se le
consumia entre los labios cay6 en el suelo del coche e hizo un
bonito agujero en la alfombrilla, aunque por suerte el infor-
me de dafios en el interior del vehiculo terminé ahi.

Después de un grito y otro, y otro mis, todo quedé en
silencio. Jon Beitia, con las manos fundidas en el volante, el
pie clavado en el freno, sentia una terrible frialdad que le ba-
jaba por la nuca. Cuando matas a alguien de esa forma, tu
vida se acaba también. Quizd algin dia vuelvas a ponerte en
pie y caminar, pero a efectos de la felicidad y la cordura estds
tan muerto como tu victima, y eso es lo que empez6 a sentir
por la nuca: el tacto de la muerte.

Mientras sus amigos comenzaban a reaccionar y pregun-
taban qué habia pasado, él no se atrevia ni a mirar.

—Lo he matado. He matado a alguien.

Ifaki estaba chorreando sangre por la nariz. Alicia se
apresuraba a pasarle unos clinex. Solo Andoni parecia haber
escuchado las palabras de su hermano pequeiio.

—¢Qué?

—Habfa alguien parado ahi en medio... Creo que lo he...

Andoni fue el tinico que tuvo arrestos para actuar. Abrid
la puerta y sali6 a la carretera, no demasiado aprisa. Iba con
esa prudencia que da el horror de estar a punto de ver algo
terrible. Mir6 hacia atrds. Eran las cuatro y media de la ma-

drugada y aquella carretera, que unia los pueblos de Amon-
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darain e Illumbe, estaba casi desierta. Miré hacia delante. A
varios kilémetros de alli, desde el mar, llegaba un resplandor
oscuro.

Pasé junto a Jon, que seguia atado a su volante, incapaz de
moverse. Se miraron en silencio, después siguid por el lateral
del coche hasta descubrir a esa persona que yacia tumbada en
el asfalto. Se quedé quieto, pegado al coche (le temblaban las
piernas), escrutando el cuerpo y escuchando los sonidos de la
marisma, las espadafas, los pdjaros nocturnos, los sapos,
como si todo aquello fuera un suefio tenebroso e irreal. Pen-
saba, pensaba, pensaba... en su hermano principalmente. En
la cdrcel, a donde iba a ir por matar a alguien mientras condu-
cfa borracho... Ademas de eso, dentro del coche Ifiaki aullaba
de dolor (se habia tocado la nariz) y Jon habia activado los
intermitentes de emergencia, que sonaban como un reloj.
Clic. Clic. Clic.

A unos cien metros, en un caserio solitario, se encendid la
luz de un dormitorio. Alguien habria oido el frenazo. Al-
guien iba a avisar a la policia. Andoni seguia en otro mundo.
Sus padres. El disgusto. Su hermano. Por un segundo, pensé
en escapar. En volver al coche y decirle a Jon que saliesen de
alli volando y dejaran a ese tipo alli. Estaban borrachos. Ha-
bian matado a alguien. No habia solucién para eso. Pero el tio
se lo habia buscado. ¢ Qué cofio hacia en medio de esa carre-
tera en mitad de la noche? Jon solo tenia veintitin afios. Aca-
baba de empezar en la uni. ¢Se iba a joder la vida por una lo-
cura que habia ocurrido en tres segundos?, ;por una maldita
bobada que sucedié una noche?

Continuaba alli, de pie, pensando en todo eso, cuando
oy6 algo méds. Un gemido. Una voz que procedia de ese cuer-

po inmévil en el asfalto.
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El muerto se movia. Una rodilla, después un brazo. Se
movia.

—iJon, enciende las luces! —grit6—. jEsta vivo!

Se encendieron unas luces largas. Andoni se arrodillé
junto a ese chico y lo mird. El «aparecido» era un chaval de
unos veintitantos. Delgaducho, con el pelo castaiio rizado,
que le crecia esponjosamente casi como una peluca afro. Pa-
recia un Jackson Five, solo que era blanco como la leche,
con una cara fina y unos ojos rasgados que estaban medio
abriéndose.

—Socorrrrrrrro —dijo—. Ayyyyyyudddddaaaaaa.

Otro coche se acababa de detener tras el Volkswagen de
los Beitia. Se abrieron puertas, mis gente. El caserio tenia ya
sus dos plantas iluminadas y alguien vestido con un albornoz
se asomaba en ese instante por la puerta.

Andoni comprendid que ya era tarde para cualquier otra
cosa. Solo esperaba que el chaval viviese, y sin grandes dafios,
aunque parecia —a decir por sus balbuceos— que tenia el ce-
rebro tocado. Se habia dado un golpe en la cabeza. ¢Se queda-
ria imbécil?

Vestia una chaqueta vaquera llena de chapas de grupos de
musica: reconocid el logo de AC/DC, la lengua de los Stones
y el retrato de Bob Marley. La camiseta blanca que llevaba
debajo decia Nirvana, ese grupo cuyo cantante se habia pega-
do un tiro cinco afios atréds. ; Quizd se habia intentado suici-
dar él también? ; Qué hacia, si no, en esa carretera, solo, a las
cuatro y media de la madrugada?

El chaval volvié a moverse. Clavé el codo en el suelo, se
arrastrd. Era como si quisiera irse de alli reptando. Andoni
habia leido en alguna parte que era mejor no tocar a los acci-

dentados, asi que se limitd a cogerle de la mano y le dijo:
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—Te hemos atropellado. Tranquilo. Creo que no te he-
mos hecho nada. ¢Estds bien?

Oy6 a unas personas que se acercaban por detrds. Voces.
Alguien dijo que estaba llamando al 112. Jon también se habia
bajado del coche. Le oy6 decir: «No le he visto. Ha aparecido
de repente». Andoni pens6 que su hermano estaria mejor ca-
llado, pero, dadas las circunstancias, ¢qué importaba? Lo tni-
co que podria sacarles de ese entuerto era que ese idiota tuvie-
se ala Virgen de su lado.

Mientras tanto, el «aparecido» balbuceaba...

—... yuddddddddame.

—Oye, ¢estds borracho? —le pregunté Andoni—. ¢ Qué
te pasa? ¢ Qué hacias andando por mitad de la carretera?

Entonces aquel chaval, cuyas zapatillas blancas acababan
de salvarle la vida, abrié pesadamente los parpados. Mir6 a
Andoni como si fuera el personaje de un suefio y dijo lo si-
guiente:

—Aytdddame... Me han se... secuestrado.

— 16—
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DENUNCIAN LA DESAPARICION
DE UNA JOVEN EN ILLUMBE

Los padres de Lorea Vallejo, una joven de veintiun afios resi-
dente en el municipio vizcaino de Illumbe, han denunciado
su desaparicion la noche del pasado sibado 16 de octubre,
después de haber acudido a un concierto.

La madre de la joven ha manifestado que su hija sali6 del
domicilio familiar el viernes bien temprano para ayudar con
los preparativos de un concierto. Muchos testigos la vieron
disfrutando de la actuacién de la banda Deabruak y del am-
biente de copas posterior. Un conocido afirma haberla visto
salir del recinto sobre la una y media de la madrugada, solay
conduciendo una motocicleta Vespino negra. A partir de ese
momento, se pierde el rastro de Lorea Vallejo.

La madre de la joven niega la posibilidad de una huida.
«Sin dinero ni ropa, no tiene sentido.» Sospecha que su hija
pudo haber sufrido algin tipo de percance con su motoci-
cleta, o que quizd se dirigid a otro lugar después del concier-
to. «Algo normal para ella un sibado a la noche, lo hacen
todos los j6venes de la zona», ha declarado a su salida de la

comisaria de la Ertzaintza en Amondarain, donde ha acudi-
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do a interponer la denuncia. Acompafiando a los padres de
Lorea se encontraba Joseba Artaza, alcalde de Illumbe, que
ha hecho un llamamiento urgente a los vecinos de la comar-
ca para «colaborar en todo lo posible en la localizacién de

Lorea».

El Correo, 19 de octubre de 1999

EL NOVIO DE LA CHICA DESAPARECIDA DECLARA
QUE AMBOS FUERON SECUESTRADOS

La declaracién de Diego L., de veinticuatro afios, residente en
Ilumbe, y que mantenia una relacién sentimental con Lorea
Vallejo desde hace meses, ha supuesto un sorprendente giro
de los acontecimientos en el caso, al afirmar que ambos fue-
ron secuestrados en la noche del 16 de octubre, y que él logré
escapar.

Diego L. ha prestado declaracién en el Hospital de Cru-
ces, donde se recupera tras sufrir un atropello la madrugada
del pasado domingo, segin él, «mientras escapaba» de un
captor sin identificar, que supuestamente mantiene cautiva a
Lorea Vallejo.

La Ertzaintza ha mostrado una «prudencia absoluta» con
el testimonio del joven, a quien contintian interrogando espe-
cialistas de la Brigada Cientifica en busca de detalles cruciales
para localizar a Lorea y a su supuesto secuestrador.

Mientras tanto, recordemos, sigue sin localizarse la Ves-
pino negra de Lorea, ficilmente identificable por la pegatina
que exhibe en el guardabarros trasero (la lengua de los Rolling

Stones). La Ertzaintza pide toda la colaboracién ciudadana
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para hallar cualquier rastro de la chica y ha puesto a disposi-

ci6n del publico un nimero de teléfono...

El Correo, martes 25 de octubre de 1999

DETENIDO EL NOVIO DE LOREA VALLEJO

Diego L. ha sido detenido esta misma mafiana, tras ser dado
de alta en el Hospital de Cruces, por su supuesta vinculacién
en la desaparicion de Lorea Vallejo, con la que mantenia una
relacién sentimental.

El novio de Lorea, que declaré ante la Ertzaintza un dia
antes desde su cama del hospital, sostenia que la chica y él
habian sido secuestrados y que él habia logrado escapar, al
parecer, de un coche en marcha.

Medios cercanos a la policia afirman que la detencidn se
ha producido tras detectar «graves incoherencias» en el relato
aportado por Diego L. y su incapacidad de «recordar clara-
mente» lo sucedido.

Segtin palabras de un representante de la familia, la Ert-
zaintza «comete un error gravisimo» al incriminar a un «tes-
tigo» que solo ha intentado aportar una «informacién cru-

cial» en la desaparicién de Lorea.

El Correo, martes 26 de octubre de 1999
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EL NOVIO DE LOREA ALEGA «AMNESIA» Y ES
PUESTO EN LIBERTAD SIN CARGOS. LA POLICIA
DUDA DE LA VERACIDAD DE SU HISTORIA
El Correo, lunes 1 de noviembre de 1999
SIN RASTRO DE LOREA VALLEJO

UN ANO DESPUES DE SU DESAPARICION

El Correo, lunes 16 de octubre de 2000

— 21—
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2020

Solo dos personas en el mundo conocian ese nimero. Una
era Gonzalo y la otra mi madre. Y en ninguno de ambos ca-
sos era normal que el télefono sonase a esas horas —el sol ni
siquiera habia asomado tras las montafias—, asi que le dije a
aquella chica que tenfamos que parar un poco. Y que me de-
jase salir de la cama.

—Tengo que cogerlo, perdona.

Ella hizo como que no lo ofa. Estaba sentada a horcajadas
encima de mi, moviéndose con una precision fantéstica gra-
cias a sus poderosas piernas de bailarina.

—De verdad..., en serio —dije—. Creo que es importante.

—Entonces te volveran a llamar.

Acompaiié su frase con un gemido profundo, como para
dejar claro que no habia discusién posible. Después latig6 el
aire con su melena castafla y pude ver su rostro, sus 0jos
cerrados, concentrados en desencadenar el maximo pla-

cer en cada movimiento. Se lo estaba tomando como si fue-
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ra una prueba de gimnasia olimpica. Pero el teléfono sonaba
y sonaba, y yo empecé a ponerme nervioso. De pronto, se
me meti6 en la cabeza que alguien se habia muerto. ¢ Mi pa-
dre? Tenia mal el coraz6n y no seria el primer susto que nos
daba. ;Seria eso? ;Y qué otra cosa podia ser a esas horas?
Gonzalo jamds me llamaria tan temprano. Nunca en vein-
te afios se le habia ocurrido pegarme un toque antes del de-
sayuno.

Decidi insistirle a aquella hermosa Plisétskaya:

—Debemos parar el trenecito rumbo a orgasmolandia,
carifio, te prometo que volveré en un minuto lleno de energia
y me esforzaré al mdximo.

Consegui que se apartara, aunque de mala gana. Me llamé
aguafiestas y se encendid un cigarrillo. Zahara, ese era su
nombre, era una exbailarina reconvertida a hippie-vendedora
de abalorios que habia conocido en el mercadillo del pueblo.
Hab{amos dormido juntos dos noches y ya me habia queda-
do claro que no aguantaria ese ritmo mucho mis. Era como
jugar un partidillo con Ronaldo. Como intentar bailar una
noche entera junto a Mick Jagger. Te jugabas el infarto.

Llegué a la cocina. El viejo Nokia atronaba sobre la enci-
mera (todavia no habia aprendido a bajarle el volumen). Miré
la pantalla. Era mi madre.

—¢Ama? ¢Qué pasa?

—Te he despertado?

—Bueno, casi.

Habia un reloj de pared en la cocina pero estaba parado y
yo no me habia encargado de cambiarle la pila desde que vivia
alli. Sin embargo, podia ver un trocito de sol saliendo tras las
colinas del este e iluminando la playa. Eso significaba que no

eran ni las ocho de la manana.

— 24
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—Bueno, tengo una mala noticia —dijo mi madre—. Tu
amigo Alberto falleci6 antes de ayer. Alberto Gandaras.

Tardé algo asi como tres segundos en procesar aquello. Lo
de la mala noticia, lo de que alguien se habia muerto. Pero
¢quién era Alberto Gandaras? Lo comprendi en un segundo:
Bert. Creo que jamds en mi vida le habia llamado Alberto.

—Bert? Pero ¢qué me dices?

—Yo me enteré anoche y de casualidad. Me llamé Leire
Guisasola, ¢te acuerdas de ella?

Recordé entre brumas a una chica que trabajaba en la tien-
da de mis padres hace mil millones de afos.

—Pues resulta que me llam¢6 para otra cosa... y entonces
me lo conté. Se preguntaba si ti lo sabias. Al parecer fue un
incendio, este viernes.

—:Un incendio? Pero ¢cémo...? ; Qué...?

Zahara apareci6 por la cocina, desnuda. Me abrazé por
detrds y me besé en el oido. «Vuelve a la cama.» Me aparté
con brusquedad, abri la puerta de la cocina y sali. Necesitaba
respirar.

El trozo de sol despuntaba ya sobre las colinas e ilumina-
ba la playa frente a la que estaba mi villa. Caminé sobre el
pedrazo del jardin, desnudo, hasta el limite de mi terraza. Mi
madre seguia hablando.

—Debi6 de dormirse con un cigarrillo, prendié la cama,
prendié el suelo y...

Miré el horizonte azulado sobre el mar de Albordn. Me
perdi en un recuerdo.

—¢Diego?

—'Te puedes creer que sofié con él1? —Prometo que era
cierto—. Hace un par de noches, sofié con él.

Mi madre no dijo nada.
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—Pero ¢dénde ocurrié? —Adn me costaba creerlo—.
¢En su casa? ;El chalé del Arburu?

—Si. Fue de madrugada. Para cuando el primer vecino
vio el fuego, ya habia ardido la primera planta y algo del te-
jado.

No quise preguntar mds. Detalles morbosos como si in-
tentd escapar mientras agonizaba, o si se carbonizd sobre la
cama, o si se lanz6 por una ventana y se rompid la cabeza. En
cambio, me vino otra vez esa imagen sonriente de Bert hace
dos noches.

—Soiié con él —repeti, pensativo, tratando de recuperar
ese recuerdo—. Hace solo dos noches le vi en un suefio. Estd-
bamos sentados en su estudio, grabando una cancién. Me ha-
blaba de algo. De una banda que habia visto. Joder, qué ca-
sualidad.

Recordaba ese suefio porque se lo habia contado a Zahara
después de nuestra primera noche juntos. Tras los fuegos ar-
tificiales yo dormi profundamente y sofié con Bert. Y al des-
pertarme se lo conté a ella: «<He sofiado con un viejo amigo,
qué curioso. Un viejisimo amigo al que no veo desde hace
muchos afios».

—Bueno —siguié mi madre—, te llamo tan pronto por-
que el funeral es mafana. Para que te organices... Si es que
quieres 1r.

—:Un lunes? —Fue lo primero que pregunté, como si el
incendio, la propia muerte, se hubiera saltado algin cédigo
de etiqueta. Era una pregunta absurda y no esperé a que me
respondiera—: ¢ A qué hora?

—A las doce del mediodia. En Illumbe, en la iglesia de San
Miguel.

—Joder —dije—, tengo que ir.
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—¢Seguro, Diego?

—No, seguro no estoy —murmuré suspirando, porque
en el fondo me aterrorizaba la idea—. Pero es Bert. Si fuese
otro, no sé... Pero Bert... Tengo que hacerlo por él.

—Vale. Te puedo mirar un vuelo y prepararte algo de ropa.
Me imagino que en ese retiro tuyo no tendrds nada para un fu-
neral, sno? Y de paso, si quieres, te quedas a dormir en Bilbao.

—Geracias, ama. Encirgate solo de la ropa. Te avisaré
cuando tenga el avién.

Colgué y me quedé alli de pie, desnudo, con ese teléfono
Nokia en la mano, mirando la preciosa Cala Amarga y pen-
sando en Bert.

Me saltaron las ldgrimas de pronto, sin avisar.  C6mo ha-
bian podido pasar veinte afios? ¢ C6mo era posible que nunca
nos hubiéramos reconciliado? ¢ A qué demonios habia estado
esperando?

El sol ya se habia descubierto por completo. El Medite-
rraneo fulguraba en azul; la playa, en blanco. Entré en la casa
antes de que algtin turista tempranero me viese en bolas, llo-
rando frente al mar.

Zahara estaba sentada a la mesa, vestida con un batin, ha-
bia preparado café, dos tazas. Ademids de todo lo dicho sobre
su energia sexual, resultd ser dulce y muy humana. Habia
comprendido que esa llamada traia muy malas noticias y dejé
aun lado la frivolidad para abrazarme y preguntarme si nece-
sitaba algo.

—Necesito que me busques un vuelo en tu mévil. A Bil-
bao. Hoy mismo.

Zahara me pregunt? si «era alguien de la familia».

—¢Sabes que hace dos noches te hablé de un amigo con el

que habia sofnado? ¢ Lo recuerdas?
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Ella asinti6 sorprendida. Dijo que era cosa de brujas. Yo
asenti.

—Sino llega a ser por ese tio, quizd nunca me habria lan-
zado a componer canciones.

Tomé el café y me fumé un cigarrillo mientras Zahara me
buscaba un vuelo. Me gustd esa insospechada muestra de dul-
zura. La habia visto muchas veces en su puestito del mercado
de Las Negras, sentada, haciendo collares. Era guapa hasta
hacer dafio y un dia me lancé y la invité a cenar. Ella, que era
muy lista, ya me habia calado también. Me cont6 que habia
vivido en Madrid, bailando en un teatro, hasta que una crisis
lo mandé todo al cuerno y decidié montar su puestito de jo-
yas. Y asi nos habia traido la marea a los dos, hasta la orilla
del mar.

No habia conexiones directas ni desde Almeria ni desde
Granada, asi que compré un Madlaga-Bilbao para esa tarde a
las cinco. Zahara me podria llevar al aeropuerto en mi coche
y de paso se quedaria alli visitando a unos amigos. Se lo agra-

deci. Después se quité el batin y me dijo que me esperaba en

la ducha.
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Nos volvimos a dormir y despertamos a las doce. Se tar-
daban unas dos horas y media hasta Milaga, ibamos pela-
dos de tiempo. ;Qué haria con la casa, con mis cosas?
«¢Piensas volver?», me pregunt6 Zahara (¢ con cierto aire de
tristeza, quiza?). Le dije que si, pero me daba reparo dejar
mi equipo alli, por lo que me pillé lo basico: una guitarra
Takamine, un MacBook Pro, una tarjeta de sonido y un mi-
cro Neumann. Era un buen montén de pasta para confiarlo
tras la puerta de aquella casita de playa. Lo demds lo dejé tal
y como estaba. Aquel miniestudio en el que habia trabaja-
do durante dos meses era un pandemdnium de cuader-
nos repletos de frases, cuerdas rotas, ldpices gastados, ceni-
ceros llenos... Imposible tratar de recogerlo todo en unos
minutos.

Y hablando de la puerta de la casita, ¢donde estaban las
llaves? Las di por perdidas, no habia tiempo para mds. Arreé
un portazo y le pedi a Zahara que condujese el Audi Q7
mientras yo llamaba a Gonzalo. A fin de cuentas, él habia

organizado todo esto.
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—¢ A Illumbe? —Se eché a reir—. Tt debes de estar pira-
do. Dime que es una broma...

Imaginaos a un tipo de sesenta afios que parece con-
servado en formol. En sus tiempos mozos hacia de galdn en
una teleserie, después se hizo productor, agente y cazatalen-
tos. Algunos de los nombres mds grandes del pop-rock
de los dltimos veinte afios eran cosa suya. Yo incluido.
Ademds, era el Ginico amigo de verdad que me quedaba en la
tierra.

—Se trata de Bert —le dije—. ;Lo recuerdas?

—El que tocaba la guitarra?

—No, ese era Javi. Bert era el chico de los teclados. Bue-
no, da igual. El funeral es mafiana. Solo quiero asistir. De
paso, les hago una visita a mis padres. Hace mucho que les
debo una.

—Todo eso estd muy bien, de verdad, pero... ;podemos
rebobinar un minuto? —De repente cay6 en algo—: ¢ No irds
conduciendo con el mévil en la oreja?

—No, me lleva una chica. Y estds en el manos libres, por
clerto.

Zahara saludé sonriente desde el volante. Con sus vaque-
ros recortados, gafas de sol y visera parecia Sarah Connor
conduciendo por el desierto en Terminator 2.

—:Dénde estdis?

Se lo djje: llegando a Mélaga.

—Vale, perfecto. Todavia podéis daros la vuelta.

—Gonzalo..., no pienso darme la vuelta.

—No lo has pensado bien, Diego. ; Confias en mi?

—Si.

—Te prometo que dentro de unos meses te llevaré yo mis-

mo hasta Illumbe a ponerle una corona de flores a tu amigo,
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pero ahora no. Ahora es el peor momento por muchas razo-
nes. ¢ Has leido algo de prensa? ¢ Twitter?

—No. Tengo un Nokia de 1995. Me lo diste tu.

—Pero la chica...

—La chica ya sabe cudl es el plan. No me ha dejado ni to-
car su iPhone.

Zahara sonrid. Ya le habia explicado que me encontraba
en un retiro «total» incluyendo el acceso a internet. No debia
leer ninguna noticia. No debia mirar ningtn tuit. Desintoxi-
cacién absoluta por prescripciéon médica (de mi psiquiatra-
gurd, el doctor Ochoa). Gonzalo resopld al otro lado de la
linea:

—Vale. ;Y qué crees que va a pasar cuando pongas un pie
en Illumbe? Todo lo que hemos conseguido en dos meses...
Las tultimas maquetas estin empezando a funcionar. ¢Lo
quieres mandar todo al guano? Por no hablar de la prensa en
cuanto se entere...

—No se va a enterar nadie.

—Claro. Apareces por tu pueblo, por ese pueblo, veinte
afios més tarde, y nadie te va a reconocer. Nadie va a decir
nada.

—Como bien dices, es mi pueblo y tengo maneras de que
nadie me reconozca, descuida. Ademds, en pleno febrero se-
guro que estd lloviendo. Llevaré un sombrero.

—iJa! Un pasamontafias mejor.

—Vamos, Gonzalo... Solo quiero estar alli, decirle adids a
mi amigo. Y después me pasaré una semana en Bilbao, con
mis padres. Eso es todo. Yo te llamaba por la casa. No en-
cuentro las llaves, ;podrias llamar a...?

—Escucha, ¢y ese tipo que amenaz6 con romperte la cara?

Me quedé en silencio al oir aquello. Era cierto. Y se me

— 31—
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habia olvidado por completo. Mikel Artola. Aunque la frase
no habia sido exactamente esa, lo que dijo fue: «Si vuelvo a
cruzarme contigo, te romperé los huesos».

«Hace veinte afios, a las puertas de una comisaria. Yo sa-
lia, él entraba...»

—No creo que siga vivo... —Hablaba mds bien la espe-
ranza—. En fin, es un riesgo que tendré que correr.

—:Un riesgo? ¢ Quién eres ahora? ;Indiana Jones? Mira,
estoy en Londres y no me puedo mover, pero voy a mandarte
un tio. Al menos, deja que te ponga un machaca.

Lo cierto es que el panorama se oscurecia por momentos,
pero me negué a llevar un escudero en mi propio pueblo.
Gonzalo insisti6 un poco mds, hasta que logré tranquilizarlo.
Llevaria sombrero, gafas, incluso un bigote postizo si hacia
falta. No intercambiaria una palabra con nadie y me largaria a
Bilbao nada mds terminar la ceremonia...

Cuando colgué, Zahara no pudo aguantarse la pregunta:
¢cerauna idea tan terrible regresar a [llumbe?

—Es una historia muy larga.

—Pues nos quedan dos horas...

¢Quieres la version larga o la corta? ;Has leido algo sobre
lo que pasé alli? Todo aquello de la chica... Lorea, y lo de «ese
novio que contd una historia imposible a la policia». A Zaha-
ra le sonaba, claro que le sonaba, aunque disimul6 su sorpre-
sa. Aun asi, ¢quién no estaba al corriente de esa historia? Un
documental de la tele se habia encargado de rescatarla solo
dos afios atris.

Hicimos el resto del viaje con musica: le puse el dlbum
Magnolia, de Rufus T. Firefly, que me volvia loco. Almorza-
mos en una estacion de servicio y llegamos al aeropuerto de

Milaga a las tres y media de la tarde.
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—¢Qué hago con el coche? —pregunt6 Zahara.

—Tendrds que volver a Las Negras, ¢no? Puedes que-
dartelo.

—¢Seguro? Es un coche bastante caro.

—Seguro. Ya volveré a por él.

—Pero... ;cuindo?

—No creo que me lleve mucho. —Le di un rdpido beso—.

Serd un visto y no visto.
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