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Para Irati y Elene, dos estrellas que viajan juntas
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He repetido esta narración, punto por punto, 

unas doscientas veces en mi vida.

Aun así, nadie me cree.

¿Será diferente esta vez?
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El primer recuerdo es la línea de la carretera. Era como una 
larga serpiente de neón blanco y, joder, si te fijabas, hasta te-
nía escamas. Los faros del coche la iluminaban y yo la seguía 
con la mirada, esperando que en algún momento llegaríamos 
a ver su gran cabeza. Me la imaginaba como una víbora albina 
de ojos rojos y sonrisa terrorífica. Así que al principio la es-
tuve mirando no sé cuánto. Diez minutos o media hora. No 
sabría decirlo.

También empecé a darme cuenta de que iba sentado en la 
parte trasera de un coche. No conducía, como después se dijo. 
Eso hubiera sido sencillamente imposible porque acababa de 
despertarme y además iba drogado. Tenía los ojos entreabier-
tos, pero la cabeza aún ladeada sobre el cuello, y miraba por la 
ventanilla del pasajero, como si tal cosa, observando la línea 
de la carretera y alucinando con la serpiente.

Escuchaba cómo el motor subía de revoluciones, una cur-
va detrás de la otra, y la serpiente se deslizaba a nuestra par, 
con una perfección épica. Ya digo que iba bastante drogado.

Vale, más cosas: había gente ahí dentro, compañeros de 
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viaje. Nadie hablaba. En el puesto de copiloto iba una chica. 
Su larga melena castaña se derramaba sobre la hombrera de 
una chaqueta de cuero. ¿Lorea? Desde luego, era la forma de 
su cabeza. También parecía mareada o dormida, cabeceaba 
cuando tomábamos cada curva.

«Lorea», intentaba llamarla. «Cariño, ¿qué hacemos 
aquí?»

Extracto del documental En plena noche
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PRIMERA PARTE
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1999

Se salvó porque llevaba unas zapatillas blancas.
Así de sencillo. Unas zapatillas blancas. Un detalle tan 

idiota puede decidir si vives o mueres.
De haber llevado unos botines negros, o un zapato marrón 

oscuro, por ejemplo, el Volkswagen Passat lo habría estampa-
do a cien kilómetros por hora, y posiblemente reventado como 
una sandía sobre el asfalto. Pero aquel «aparecido» llevaba 
unas zapatillas blancas, en concreto unas Nike Court Royale, 
que además estaban nuevecitas. Y ese perfectísimo blanco con 
olor a nuevo fue lo que reflectó la luz de los faros, en aquella 
carretera de pueblo, a las cuatro y pico de la madrugada del 
domingo 17 de octubre de 1999, salvando de una muerte posi-
blemente horrible a aquel chico que surgió de la nada.

El coche lo conducía un tipo llamado Jon Beitia, que por 
lo demás es irrelevante para nuestra historia. Beitia volvía 
conduciendo tras pasar una noche de fiesta en Bilbao, junto 
con su hermano y dos amigos, y era el que menos cocido iba. 
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Pero iba cocido. En 1999 la concienciación sobre beber y 
conducir estaba a medio desarrollar y a Jon, tras el test de al-
coholemia que se le realizaría más tarde, le esperaban unos 
cuantos años de moverse en bicicleta. En cualquier caso, a 
pesar de las seis o siete cervezas de más, su cerebro funcionó 
bastante rápido.

«Eran solo un par de cosas blancas detenidas en medio de la 
oscuridad», dijo en el atestado. «No sé ni cómo me di cuenta.»

A cien kilómetros por hora y con un nervio óptico cansado 
y alcoholizado, todo ocurrió en milésimas de segundo. Los 
faros del Volkswagen Passat iluminaron aquellas zapatillas 
blancas. Tras un mensaje del nervio óptico al sistema límbico, 
el cerebro declaró la «alarma total» y actuó impulsivamente y 
con energía. Jon lanzó la pierna derecha para pisar el freno, tan 
fuerte que le dolería durante un par de días, y el Passat de su 
padre, que tenía los frenos recién revisados (en el taller Gar-
deazabal, Illumbe) frenó enseguida, aunque no lo suficiente 
como para evitar el golpe.

El impacto —según el informe— ocurrió a unos veinte 
kilómetros por hora. Es más o menos la velocidad que coge 
una bici si pedaleas con algo de brío, pero, claro, aquello no 
era una bici, sino un coche de tonelada y media. El chico que 
había surgido de la nada estaba quieto, de pie sobre sus zapa-
tillas blancas, y tan solo llegó a extender los brazos para pro-
tegerse de manera instintiva. Recibió el impacto, cayó hacia 
atrás y se golpeó la cabeza en el suelo. BAM.

Mientras que Jon había tenido al menos un segundo para 
prepararse, las tres personas que viajaban con él sufrieron las 
consecuencias en grado diverso. Iñaki L. —que viajaba de co-
piloto y nunca se ponía cinturón porque «no creía en las im-
posiciones»— se estampó contra el salpicadero. Una fractura 
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del tabique nasal le recordaría a partir de entonces que la 
DGT no dice las cosas por tocar los huevos. Alicia, la novia de 
Iñaki, que era más lista y viajaba con el cinturón puesto, tan 
solo se derramó una cerveza que llevaba en la mano sobre los 
vaqueros. Andoni Beitia, el cuarto pasajero, que también pa-
saba del cinturón pero iba medio tumbado, se dio de bruces 
contra el respaldo de su hermano Jon. El cigarrillo que se le 
consumía entre los labios cayó en el suelo del coche e hizo un 
bonito agujero en la alfombrilla, aunque por suerte el infor-
me de daños en el interior del vehículo terminó ahí.

Después de un grito y otro, y otro más, todo quedó en 
silencio. Jon Beitia, con las manos fundidas en el volante, el 
pie clavado en el freno, sentía una terrible frialdad que le ba-
jaba por la nuca. Cuando matas a alguien de esa forma, tu 
vida se acaba también. Quizá algún día vuelvas a ponerte en 
pie y caminar, pero a efectos de la felicidad y la cordura estás 
tan muerto como tu víctima, y eso es lo que empezó a sentir 
por la nuca: el tacto de la muerte.

Mientras sus amigos comenzaban a reaccionar y pregun-
taban qué había pasado, él no se atrevía ni a mirar.

—Lo he matado. He matado a alguien.
Iñaki estaba chorreando sangre por la nariz. Alicia se 

apresuraba a pasarle unos clínex. Solo Andoni parecía haber 
escuchado las palabras de su hermano pequeño.

—¿Qué?
—Había alguien parado ahí en medio... Creo que lo he...
Andoni fue el único que tuvo arrestos para actuar. Abrió 

la puerta y salió a la carretera, no demasiado aprisa. Iba con 
esa prudencia que da el horror de estar a punto de ver algo 
terrible. Miró hacia atrás. Eran las cuatro y media de la ma-
drugada y aquella carretera, que unía los pueblos de Amon-
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darain e Illumbe, estaba casi desierta. Miró hacia delante. A 
varios kilómetros de allí, desde el mar, llegaba un resplandor 
oscuro.

Pasó junto a Jon, que seguía atado a su volante, incapaz de 
moverse. Se miraron en silencio, después siguió por el lateral 
del coche hasta descubrir a esa persona que yacía tumbada en 
el asfalto. Se quedó quieto, pegado al coche (le temblaban las 
piernas), escrutando el cuerpo y escuchando los sonidos de la 
marisma, las espadañas, los pájaros nocturnos, los sapos, 
como si todo aquello fuera un sueño tenebroso e irreal. Pen-
saba, pensaba, pensaba... en su hermano principalmente. En 
la cárcel, a donde iba a ir por matar a alguien mientras condu-
cía borracho... Además de eso, dentro del coche Iñaki aullaba 
de dolor (se había tocado la nariz) y Jon había activado los 
intermitentes de emergencia, que sonaban como un reloj. 
Clic. Clic. Clic.

A unos cien metros, en un caserío solitario, se encendió la 
luz de un dormitorio. Alguien habría oído el frenazo. Al-
guien iba a avisar a la policía. Andoni seguía en otro mundo. 
Sus padres. El disgusto. Su hermano. Por un segundo, pensó 
en escapar. En volver al coche y decirle a Jon que saliesen de 
allí volando y dejaran a ese tipo allí. Estaban borrachos. Ha-
bían matado a alguien. No había solución para eso. Pero el tío 
se lo había buscado. ¿Qué coño hacía en medio de esa carre-
tera en mitad de la noche? Jon solo tenía veintiún años. Aca-
baba de empezar en la uni. ¿Se iba a joder la vida por una lo-
cura que había ocurrido en tres segundos?, ¿por una maldita 
bobada que sucedió una noche?

Continuaba allí, de pie, pensando en todo eso, cuando 
oyó algo más. Un gemido. Una voz que procedía de ese cuer-
po inmóvil en el asfalto.
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El muerto se movía. Una rodilla, después un brazo. Se 
movía.

—¡Jon, enciende las luces! —gritó—. ¡Está vivo!
Se encendieron unas luces largas. Andoni se arrodilló 

junto a ese chico y lo miró. El «aparecido» era un chaval de 
unos veintitantos. Delgaducho, con el pelo castaño rizado, 
que le crecía esponjosamente casi como una peluca afro. Pa-
recía un Jackson Five, solo que era blanco como la leche, 
con una cara fina y unos ojos rasgados que estaban medio 
abriéndose.

—Socorrrrrrrro —dijo—. Ayyyyyyudddddaaaaaa.
Otro coche se acababa de detener tras el Volkswagen de 

los Beitia. Se abrieron puertas, más gente. El caserío tenía ya 
sus dos plantas iluminadas y alguien vestido con un albornoz 
se asomaba en ese instante por la puerta.

Andoni comprendió que ya era tarde para cualquier otra 
cosa. Solo esperaba que el chaval viviese, y sin grandes daños, 
aunque parecía —a decir por sus balbuceos— que tenía el ce-
rebro tocado. Se había dado un golpe en la cabeza. ¿Se queda-
ría imbécil?

Vestía una chaqueta vaquera llena de chapas de grupos de 
música: reconoció el logo de AC/DC, la lengua de los Stones 
y el retrato de Bob Marley. La camiseta blanca que llevaba 
debajo decía Nirvana, ese grupo cuyo cantante se había pega-
do un tiro cinco años atrás. ¿Quizá se había intentado suici-
dar él también? ¿Qué hacía, si no, en esa carretera, solo, a las 
cuatro y media de la madrugada?

El chaval volvió a moverse. Clavó el codo en el suelo, se 
arrastró. Era como si quisiera irse de allí reptando. Andoni 
había leído en alguna parte que era mejor no tocar a los acci-
dentados, así que se limitó a cogerle de la mano y le dijo:
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—Te hemos atropellado. Tranquilo. Creo que no te he-
mos hecho nada. ¿Estás bien?

Oyó a unas personas que se acercaban por detrás. Voces. 
Alguien dijo que estaba llamando al 112. Jon también se había 
bajado del coche. Le oyó decir: «No le he visto. Ha aparecido 
de repente». Andoni pensó que su hermano estaría mejor ca-
llado, pero, dadas las circunstancias, ¿qué importaba? Lo úni-
co que podría sacarles de ese entuerto era que ese idiota tuvie-
se a la Virgen de su lado.

Mientras tanto, el «aparecido» balbuceaba...
—... yuddddddddame.
—Oye, ¿estás borracho? —le preguntó Andoni—. ¿Qué 

te pasa? ¿Qué hacías andando por mitad de la carretera?
Entonces aquel chaval, cuyas zapatillas blancas acababan 

de salvarle la vida, abrió pesadamente los párpados. Miró a 
Andoni como si fuera el personaje de un sueño y dijo lo si-
guiente:

—Ayúdddame... Me han se... secuestrado.
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denuncian la desaparición  
de una joven en illumbe

Los padres de Lorea Vallejo, una joven de veintiún años resi-

dente en el municipio vizcaíno de Illumbe, han denunciado 

su desaparición la noche del pasado sábado 16 de octubre, 

después de haber acudido a un concierto.

La madre de la joven ha manifestado que su hija salió del 

domicilio familiar el viernes bien temprano para ayudar con 

los preparativos de un concierto. Muchos testigos la vieron 

disfrutando de la actuación de la banda Deabruak y del am-

biente de copas posterior. Un conocido afirma haberla visto 

salir del recinto sobre la una y media de la madrugada, sola y 

conduciendo una motocicleta Vespino negra. A partir de ese 

momento, se pierde el rastro de Lorea Vallejo.

La madre de la joven niega la posibilidad de una huida. 

«Sin dinero ni ropa, no tiene sentido.» Sospecha que su hija 

pudo haber sufrido algún tipo de percance con su motoci-

cleta, o que quizá se dirigió a otro lugar después del concier-

to. «Algo normal para ella un sábado a la noche, lo hacen 

todos los jóvenes de la zona», ha declarado a su salida de la 

comisaría de la Ertzaintza en Amondarain, donde ha acudi-
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do a interponer la denuncia. Acompañando a los padres de 

Lorea se encontraba Joseba Artaza, alcalde de Illumbe, que 

ha hecho un llamamiento urgente a los vecinos de la comar-

ca para «colaborar en todo lo posible en la localización de 

Lorea».

El Correo, 19 de octubre de 1999

el novio de la chica desaparecida declara 
que ambos fueron secuestrados

La declaración de Diego L., de veinticuatro años, residente en 

Illumbe, y que mantenía una relación sentimental con Lorea 

Vallejo desde hace meses, ha supuesto un sorprendente giro 

de los acontecimientos en el caso, al afirmar que ambos fue-

ron secuestrados en la noche del 16 de octubre, y que él logró 

escapar.

Diego L. ha prestado declaración en el Hospital de Cru-

ces, donde se recupera tras sufrir un atropello la madrugada 

del pasado domingo, según él, «mientras escapaba» de un 

captor sin identificar, que supuestamente mantiene cautiva a 

Lorea Vallejo.

La Ertzaintza ha mostrado una «prudencia absoluta» con 

el testimonio del joven, a quien continúan interrogando espe-

cialistas de la Brigada Científica en busca de detalles cruciales 

para localizar a Lorea y a su supuesto secuestrador.

Mientras tanto, recordemos, sigue sin localizarse la Ves-

pino negra de Lorea, fácilmente identificable por la pegatina 

que exhibe en el guardabarros trasero (la lengua de los Rolling 

Stones). La Ertzaintza pide toda la colaboración ciudadana 
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para hallar cualquier rastro de la chica y ha puesto a disposi-

ción del público un número de teléfono...

El Correo, martes 25 de octubre de 1999

detenido el novio de lorea vallejo

Diego L. ha sido detenido esta misma mañana, tras ser dado 

de alta en el Hospital de Cruces, por su supuesta vinculación 

en la desaparición de Lorea Vallejo, con la que mantenía una 

relación sentimental.

El novio de Lorea, que declaró ante la Ertzaintza un día 

antes desde su cama del hospital, sostenía que la chica y él 

habían sido secuestrados y que él había logrado escapar, al 

parecer, de un coche en marcha.

Medios cercanos a la policía afirman que la detención se 

ha producido tras detectar «graves incoherencias» en el relato 

aportado por Diego L. y su incapacidad de «recordar clara-

mente» lo sucedido.

Según palabras de un representante de la familia, la Ert-

zaintza «comete un error gravísimo» al incriminar a un «tes-

tigo» que solo ha intentado aportar una «información cru-

cial» en la desaparición de Lorea.

El Correo, martes 26 de octubre de 1999
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el novio de lorea alega «amnesia» y es 
puesto en libertad sin cargos. la policía 

duda de la veracidad de su historia

El Correo, lunes 1 de noviembre de 1999

sin rastro de lorea vallejo  
un año después de su desaparición

El Correo, lunes 16 de octubre de 2000
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1

2020

Solo dos personas en el mundo conocían ese número. Una 
era Gonzalo y la otra mi madre. Y en ninguno de ambos ca-
sos era normal que el télefono sonase a esas horas —el sol ni 
siquiera había asomado tras las montañas—, así que le dije a 
aquella chica que teníamos que parar un poco. Y que me de-
jase salir de la cama.

—Tengo que cogerlo, perdona.
Ella hizo como que no lo oía. Estaba sentada a horcajadas 

encima de mí, moviéndose con una precisión fantástica gra-
cias a sus poderosas piernas de bailarina.

—De verdad..., en serio —dije—. Creo que es importante.
—Entonces te volverán a llamar.
Acompañó su frase con un gemido profundo, como para 

dejar claro que no había discusión posible. Después latigó el 
aire con su melena castaña y pude ver su rostro, sus ojos 
cerrados, concentrados en desencadenar el máximo pla- 
cer en cada movimiento. Se lo estaba tomando como si fue- 
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ra una prueba de gimnasia olímpica. Pero el teléfono sonaba 
y sonaba, y yo empecé a ponerme nervioso. De pronto, se 
me metió en la cabeza que alguien se había muerto. ¿Mi pa-
dre? Tenía mal el corazón y no sería el primer susto que nos 
daba. ¿Sería eso? ¿Y qué otra cosa podía ser a esas horas? 
Gonzalo jamás me llamaría tan temprano. Nunca en vein- 
te años se le había ocurrido pegarme un toque antes del de-
sayuno.

Decidí insistirle a aquella hermosa Plisétskaya: 
—Debemos parar el trenecito rumbo a orgasmolandia, 

cariño, te prometo que volveré en un minuto lleno de energía 
y me esforzaré al máximo.

Conseguí que se apartara, aunque de mala gana. Me llamó 
aguafiestas y se encendió un cigarrillo. Zahara, ese era su 
nombre, era una exbailarina reconvertida a hippie-vendedora 
de abalorios que había conocido en el mercadillo del pueblo. 
Habíamos dormido juntos dos noches y ya me había queda-
do claro que no aguantaría ese ritmo mucho más. Era como 
jugar un partidillo con Ronaldo. Como intentar bailar una 
noche entera junto a Mick Jagger. Te jugabas el infarto.

Llegué a la cocina. El viejo Nokia atronaba sobre la enci-
mera (todavía no había aprendido a bajarle el volumen). Miré 
la pantalla. Era mi madre.

—¿Ama? ¿Qué pasa?
—¿Te he despertado?
—Bueno, casi.
Había un reloj de pared en la cocina pero estaba parado y 

yo no me había encargado de cambiarle la pila desde que vivía 
allí. Sin embargo, podía ver un trocito de sol saliendo tras las 
colinas del este e iluminando la playa. Eso significaba que no 
eran ni las ocho de la mañana.
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—Bueno, tengo una mala noticia —dijo mi madre—. Tu 
amigo Alberto falleció antes de ayer. Alberto Gandaras.

Tardé algo así como tres segundos en procesar aquello. Lo 
de la mala noticia, lo de que alguien se había muerto. Pero 
¿quién era Alberto Gandaras? Lo comprendí en un segundo: 
Bert. Creo que jamás en mi vida le había llamado Alberto.

—¿Bert? Pero ¿qué me dices?
—Yo me enteré anoche y de casualidad. Me llamó Leire 

Guisasola, ¿te acuerdas de ella? 
Recordé entre brumas a una chica que trabajaba en la tien-

da de mis padres hace mil millones de años.
—Pues resulta que me llamó para otra cosa... y entonces 

me lo contó. Se preguntaba si tú lo sabías. Al parecer fue un 
incendio, este viernes.

—¿Un incendio? Pero ¿cómo...? ¿Qué...?
Zahara apareció por la cocina, desnuda. Me abrazó por 

detrás y me besó en el oído. «Vuelve a la cama.» Me aparté 
con brusquedad, abrí la puerta de la cocina y salí. Necesitaba 
respirar.

El trozo de sol despuntaba ya sobre las colinas e ilumina-
ba la playa frente a la que estaba mi villa. Caminé sobre el 
pedrazo del jardín, desnudo, hasta el límite de mi terraza. Mi 
madre seguía hablando.

—Debió de dormirse con un cigarrillo, prendió la cama, 
prendió el suelo y...

Miré el horizonte azulado sobre el mar de Alborán. Me 
perdí en un recuerdo.

—¿Diego?
—¿Te puedes creer que soñé con él? —Prometo que era 

cierto—. Hace un par de noches, soñé con él.
Mi madre no dijo nada.

EN PLENA NOCHE (codigo QR).indd   25 14/4/21   16:29



— 26 —

—Pero ¿dónde ocurrió? —Aún me costaba creerlo—. 
¿En su casa? ¿El chalé del Arburu?

—Sí. Fue de madrugada. Para cuando el primer vecino 
vio el fuego, ya había ardido la primera planta y algo del te-
jado.

No quise preguntar más. Detalles morbosos como si in-
tentó escapar mientras agonizaba, o si se carbonizó sobre la 
cama, o si se lanzó por una ventana y se rompió la cabeza. En 
cambio, me vino otra vez esa imagen sonriente de Bert hace 
dos noches.

—Soñé con él —repetí, pensativo, tratando de recuperar 
ese recuerdo—. Hace solo dos noches le vi en un sueño. Está-
bamos sentados en su estudio, grabando una canción. Me ha-
blaba de algo. De una banda que había visto. Joder, qué ca-
sualidad.

Recordaba ese sueño porque se lo había contado a Zahara 
después de nuestra primera noche juntos. Tras los fuegos ar-
tificiales yo dormí profundamente y soñé con Bert. Y al des-
pertarme se lo conté a ella: «He soñado con un viejo amigo, 
qué curioso. Un viejísimo amigo al que no veo desde hace 
muchos años».

—Bueno —siguió mi madre—, te llamo tan pronto por-
que el funeral es mañana. Para que te organices... Si es que 
quieres ir.

—¿Un lunes? —Fue lo primero que pregunté, como si el 
incendio, la propia muerte, se hubiera saltado algún código 
de etiqueta. Era una pregunta absurda y no esperé a que me 
respondiera—: ¿A qué hora?

—A las doce del mediodía. En Illumbe, en la iglesia de San 
Miguel.

—Joder —dije—, tengo que ir.
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—¿Seguro, Diego?
—No, seguro no estoy —murmuré suspirando, porque 

en el fondo me aterrorizaba la idea—. Pero es Bert. Si fuese 
otro, no sé... Pero Bert... Tengo que hacerlo por él.

—Vale. Te puedo mirar un vuelo y prepararte algo de ropa. 
Me imagino que en ese retiro tuyo no tendrás nada para un fu-
neral, ¿no? Y de paso, si quieres, te quedas a dormir en Bilbao.

—Gracias, ama. Encárgate solo de la ropa. Te avisaré 
cuando tenga el avión.

Colgué y me quedé allí de pie, desnudo, con ese teléfono 
Nokia en la mano, mirando la preciosa Cala Amarga y pen-
sando en Bert.

Me saltaron las lágrimas de pronto, sin avisar. ¿Cómo ha-
bían podido pasar veinte años? ¿Cómo era posible que nunca 
nos hubiéramos reconciliado? ¿A qué demonios había estado 
esperando?

El sol ya se había descubierto por completo. El Medite-
rráneo fulguraba en azul; la playa, en blanco. Entré en la casa 
antes de que algún turista tempranero me viese en bolas, llo-
rando frente al mar.

Zahara estaba sentada a la mesa, vestida con un batín, ha-
bía preparado café, dos tazas. Además de todo lo dicho sobre 
su energía sexual, resultó ser dulce y muy humana. Había 
comprendido que esa llamada traía muy malas noticias y dejó 
a un lado la frivolidad para abrazarme y preguntarme si nece-
sitaba algo.

—Necesito que me busques un vuelo en tu móvil. A Bil-
bao. Hoy mismo.

Zahara me preguntó si «era alguien de la familia».
—¿Sabes que hace dos noches te hablé de un amigo con el 

que había soñado? ¿Lo recuerdas?
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Ella asintió sorprendida. Dijo que era cosa de brujas. Yo 
asentí.

—Si no llega a ser por ese tío, quizá nunca me habría lan-
zado a componer canciones.

Tomé el café y me fumé un cigarrillo mientras Zahara me 
buscaba un vuelo. Me gustó esa insospechada muestra de dul-
zura. La había visto muchas veces en su puestito del mercado 
de Las Negras, sentada, haciendo collares. Era guapa hasta 
hacer daño y un día me lancé y la invité a cenar. Ella, que era 
muy lista, ya me había calado también. Me contó que había 
vivido en Madrid, bailando en un teatro, hasta que una crisis 
lo mandó todo al cuerno y decidió montar su puestito de jo-
yas. Y así nos había traído la marea a los dos, hasta la orilla 
del mar.

No había conexiones directas ni desde Almería ni desde 
Granada, así que compré un Málaga-Bilbao para esa tarde a 
las cinco. Zahara me podría llevar al aeropuerto en mi coche 
y de paso se quedaría allí visitando a unos amigos. Se lo agra-
decí. Después se quitó el batín y me dijo que me esperaba en 
la ducha.
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2

Nos volvimos a dormir y despertamos a las doce. Se tar- 
daban unas dos horas y media hasta Málaga, íbamos pela- 
dos de tiempo. ¿Qué haría con la casa, con mis cosas? 
«¿Piensas volver?», me preguntó Zahara (¿con cierto aire de 
tristeza, quizá?). Le dije que sí, pero me daba reparo dejar 
mi equipo allí, por lo que me pillé lo básico: una guitarra 
Takamine, un MacBook Pro, una tarjeta de sonido y un mi-
cro Neumann. Era un buen montón de pasta para confiarlo 
tras la puerta de aquella casita de playa. Lo demás lo dejé tal  
y como estaba. Aquel miniestudio en el que había trabaja- 
do durante dos meses era un pandemónium de cuader- 
nos repletos de frases, cuerdas rotas, lápices gastados, ceni-
ceros llenos... Imposible tratar de recogerlo todo en unos 
minutos.

Y hablando de la puerta de la casita, ¿dónde estaban las 
llaves? Las di por perdidas, no había tiempo para más. Arreé 
un portazo y le pedí a Zahara que condujese el Audi Q7 
mientras yo llamaba a Gonzalo. A fin de cuentas, él había 
organizado todo esto.
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—¿A Illumbe? —Se echó a reír—. Tú debes de estar pira-
do. Dime que es una broma...

Imaginaos a un tipo de sesenta años que parece con- 
servado en formol. En sus tiempos mozos hacía de galán en 
una teleserie, después se hizo productor, agente y cazatalen-
tos. Algunos de los nombres más grandes del pop-rock  
de los últimos veinte años eran cosa suya. Yo incluido.  
Además, era el único amigo de verdad que me quedaba en la 
tierra.

—Se trata de Bert —le dije—. ¿Lo recuerdas?
—¿El que tocaba la guitarra?
—No, ese era Javi. Bert era el chico de los teclados. Bue-

no, da igual. El funeral es mañana. Solo quiero asistir. De 
paso, les hago una visita a mis padres. Hace mucho que les 
debo una.

—Todo eso está muy bien, de verdad, pero... ¿podemos 
rebobinar un minuto? —De repente cayó en algo—: ¿No irás 
conduciendo con el móvil en la oreja?

—No, me lleva una chica. Y estás en el manos libres, por 
cierto.

Zahara saludó sonriente desde el volante. Con sus vaque-
ros recortados, gafas de sol y visera parecía Sarah Connor 
conduciendo por el desierto en Terminator 2.

—¿Dónde estáis?
Se lo dije: llegando a Málaga.
—Vale, perfecto. Todavía podéis daros la vuelta.
—Gonzalo..., no pienso darme la vuelta.
—No lo has pensado bien, Diego. ¿Confías en mí?
—Sí.
—Te prometo que dentro de unos meses te llevaré yo mis-

mo hasta Illumbe a ponerle una corona de flores a tu amigo, 
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pero ahora no. Ahora es el peor momento por muchas razo-
nes. ¿Has leído algo de prensa? ¿Twitter?

—No. Tengo un Nokia de 1995. Me lo diste tú.
—Pero la chica...
—La chica ya sabe cuál es el plan. No me ha dejado ni to-

car su iPhone.
Zahara sonrió. Ya le había explicado que me encontraba 

en un retiro «total» incluyendo el acceso a internet. No debía 
leer ninguna noticia. No debía mirar ningún tuit. Desintoxi-
cación absoluta por prescripción médica (de mi psiquiatra-
gurú, el doctor Ochoa). Gonzalo resopló al otro lado de la 
línea:

—Vale. ¿Y qué crees que va a pasar cuando pongas un pie 
en Illumbe? Todo lo que hemos conseguido en dos meses... 
Las últimas maquetas están empezando a funcionar. ¿Lo 
quieres mandar todo al guano? Por no hablar de la prensa en 
cuanto se entere...

—No se va a enterar nadie.
—Claro. Apareces por tu pueblo, por ese pueblo, veinte 

años más tarde, y nadie te va a reconocer. Nadie va a decir 
nada.

—Como bien dices, es mi pueblo y tengo maneras de que 
nadie me reconozca, descuida. Además, en pleno febrero se-
guro que está lloviendo. Llevaré un sombrero.

—¡Ja! Un pasamontañas mejor.
—Vamos, Gonzalo... Solo quiero estar allí, decirle adiós a 

mi amigo. Y después me pasaré una semana en Bilbao, con 
mis padres. Eso es todo. Yo te llamaba por la casa. No en-
cuentro las llaves, ¿podrías llamar a...?

—Escucha, ¿y ese tipo que amenazó con romperte la cara?
Me quedé en silencio al oír aquello. Era cierto. Y se me 
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había olvidado por completo. Mikel Artola. Aunque la frase 
no había sido exactamente esa, lo que dijo fue: «Si vuelvo a 
cruzarme contigo, te romperé los huesos».

«Hace veinte años, a las puertas de una comisaría. Yo sa-
lía, él entraba...»

—No creo que siga vivo... —Hablaba más bien la espe-
ranza—. En fin, es un riesgo que tendré que correr.

—¿Un riesgo? ¿Quién eres ahora? ¿Indiana Jones? Mira, 
estoy en Londres y no me puedo mover, pero voy a mandarte 
un tío. Al menos, deja que te ponga un machaca.

Lo cierto es que el panorama se oscurecía por momentos, 
pero me negué a llevar un escudero en mi propio pueblo. 
Gonzalo insistió un poco más, hasta que logré tranquilizarlo. 
Llevaría sombrero, gafas, incluso un bigote postizo si hacía 
falta. No intercambiaría una palabra con nadie y me largaría a 
Bilbao nada más terminar la ceremonia...

Cuando colgué, Zahara no pudo aguantarse la pregunta: 
¿era una idea tan terrible regresar a Illumbe?

—Es una historia muy larga.
—Pues nos quedan dos horas...
¿Quieres la versión larga o la corta? ¿Has leído algo sobre 

lo que pasó allí? Todo aquello de la chica... Lorea, y lo de «ese 
novio que contó una historia imposible a la policía». A Zaha-
ra le sonaba, claro que le sonaba, aunque disimuló su sorpre-
sa. Aun así, ¿quién no estaba al corriente de esa historia? Un 
documental de la tele se había encargado de rescatarla solo 
dos años atrás.

Hicimos el resto del viaje con música: le puse el álbum 
Magnolia, de Rufus T. Firefly, que me volvía loco. Almorza-
mos en una estación de servicio y llegamos al aeropuerto de 
Málaga a las tres y media de la tarde.
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—¿Qué hago con el coche? —preguntó Zahara.
—Tendrás que volver a Las Negras, ¿no? Puedes que- 

dártelo.
—¿Seguro? Es un coche bastante caro.
—Seguro. Ya volveré a por él.
—Pero... ¿cuándo?
—No creo que me lleve mucho. —Le di un rápido beso—. 

Será un visto y no visto.
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